Ну, зачем ты мне невзначай сказал,
Как темны и бездонны его глаза,
Как обидеть может не глядя.

Как кривит во враждебной усмешке рот,
Как за кухонным курит и кофе пьет,
Поправляя густые пряди.

Как не верит в экранную яркость слов,
Как не любит спать и не видит снов,
Забиваясь надменно в угол.

Как уходит, впотьмах нацепив пальто,
Как за троицу лет не сглупил никто -
Посчитать его другом.

Твои фразы - что со стеклом песок,
А он пьет на кухне томатный сок,
На моей. Сочтены детали.

Ну, признай, ты ведь просишь его взаймы,
Это дико, поверь, потому что мы
Уже кем-то друг другу стали.